去年のクリスマスの日にお母さんが死んだ。


　それも、雨と雪の混じった最悪の天気で、
　　　　　　　　　　　　凍える様な寒さの日に。



　大好きだったお母さん。
　優しい笑顔ばかりだったお母さん。

　いつも朝起きると台所で朝食を作っていた。

　白味噌で作ったお味噌汁が日課だった。
　たまにしょっぱかった。
　見つめるほどに大好きだった背中。


　喧嘩なんて、殆どした事無い。

　よく一緒に服を買いに行ったりした。
　恋の相談に乗ってくれたりした。


　私の前でお父さんの事をちゃんと誉めた事はなかった。

　でも私にはいつの間にかちゃんと解っていた。
　その瞳がお父さんを映す時、他とは少し違うんだって。


　なにより私はお父さんとお母さんが大好きだった。


　大好きだった。




　…………



　私の家は緩やかな坂の途中にある。


　寝起きの悪いお父さんと私にはキツイ条件の家だ。


　お父さんはお母さんが居なくなってから、
　何ヶ月かずっとふさぎ込んでいた。

　お母さんが居なくなった事を認めるのに時間がかかったのだろう。
　私も結構な時間がかかった。

　きっと、お父さんは私の事なんて気にもかけてない。

　あの日からそれは仕方ないと割り切る事にした。

　　　　逆にそう思い知らされたんだから。



　でも私は……お父さんが、大好きだ。


「お父さん、行ってらっしゃい」

「……ああ。っていうか、お前も学校だろ」

「良いんだよ。出かけるのはお父さんが先でしょ？」

「あほくさ……」
「え〜？　ひっど〜いっ」


　まるで親子の会話にはきこえない。

　お父さんは傘を手に持つと靴べらを使って、
　２５．５ｃｍの革靴を履く。

　普通の男の人より小さいサイズの靴。
　下手したら私の同年代の男の子より小さい。
　まあ、背は１８０ｃｍ近くあるんだけど。

　私もそれにならってローファーに足を伸ばした。


「こら、踵を踏んで履くんじゃあない」
「いいじゃん。こっちの方が早いし」

「そう言う問題じゃない。危ないだろ」

　仕方なく私も靴べらを使ってちゃんと履く。
　別に大した問題じゃないと思うんだけどなぁ……。

　晴れた空の下。

　私とお父さんはゆっくりと日差しに向かって歩いていく。
　気持ちが温かいせいか、少し気温も温かい気がした。

　それでも息をすれば出てくるのは白い吐息。

　私達の歩く後ろへとそれは流れていく。

「……そうそう、お前香水なんて付けてるみたいだけど、
　高校生は皆そんなもの付けてるのか？」
「悪いの？」

「まだ早い」

「ちぇ〜、けち〜」
「ケチで結構。若いんだから素材の魅力で勝負しろよ」

「え……」

　なんか微妙に誉められた気分がした。
　それに……香水付けてる事、気付いてくれてる。

「安物の香水なんて付けてると、安っぽいと思われるぞ」

「ふんだ。お父さんこそ、そろそろ何か付けたら？
　親父の匂いって奴で周りに毛嫌いされるよ〜」

「ばかヤロっ……俺はまだ若いっつ〜の！
　そういうのは３０代後半になってから考えりゃ良いんだよ」

　隣のお父さんは日傘というわけでもなく、
　　　　　　　　　　　　　ずっと傘を差し続けている。

　理由をはっきりと聞いた事は無かった。


　でも……何となく解る。解っちゃう。


　その事には一切触れず、関せずに私は隣を歩く。
　周りの人から少しばかり奇異の視線を浴びても、だ。

　ふいにお父さんの顔をチラッと見てみる。

　大丈夫。視線に気付いてない。


　本当、すぐにでも結婚できそうな容姿をしている。

　バツイチで子持ちだとしても、
　お父さんに群がる人は多いだろう。
　ただお父さんは今でも左手の薬指に指輪をはめている。

　シンプルだけど綺麗な銀色の指輪。

　それがお父さんの女除けになっていた。

「それじゃな」

　言葉少なに駅へと歩いていくお父さん。


　なんかなぁ……遠い高校を受験すれば良かった。


　友達と学校の校門で落ち合うと、
　私は友達に尋ねてみる。

「ねえ、お父さんって……どう思う？」

「お父さん？　そうだなぁ〜。
　強いて言えばウザくてたるい金の湧く泉？」
「うわ……えげつな……」

「なによぉ、掛け替えのないパパよ。
　とでも言って欲しかったわけぇ？」

「や、そーいうんじゃないけど、さぁ……」
「もしかしてあんたファザコン？」

　うわ。相変わらず痛い所を付いてくる。

「なっ……ち、違うわよっ！」

　私は頬が紅潮するのを怒りに紛らわせた。


「いや解るよ〜。あんたんちのお父さんは格好良いもんね。
　私なんか素でちょっと好きだもん」

「そ……そうなの？」

「くっく……あんた、やっぱファザコンだわ」

「こ、こいつ……」
「まあでも、格好良いのは確かよね。
　最初会った時はお兄さんかと思ったもの」

「それは誉めすぎ……」

　お父さんは格好良い。それは間違いない。
　昔から欠点を隠したがるのか、弱みを見せない人だった。
　あの時までは。

　……或いは、お母さんだけには見せてたのかな。

　私の前ではまるでアイドルみたいなお父さんだった。
　ずっと、今でもずっと……。



　子供の頃に書かされたお父さんについての作文。

　　「私は将来、お父さんのお嫁さんになりたいです」


　今じゃ恥ずかしくて見る事も出来やしない。







「お父さん、酔ってるの……？」

「紗恵里っ……！」

　涙を流していた。
　あの、決して弱みを見せないお父さんが。

　呼んでいたのは私の名前じゃない。

　　――――――――お母さんの名前だ。

　圧倒的にお父さんの力は強かった。
　けど私も抵抗するつもりはなかった。

　間違えて良いよ。それでお父さんの辛さが減るんなら。

　　夜を通してお父さんは泣き続けた。

　　　　　　　　　　　　シンジラレナイ……。

　　　あれだけクールだったお父さんが。

　それを見ていた私は、なんとなく辛かった。

　なんだか、お父さんが可哀相だったから。


　どうしてお母さんは、私達を残して居なくなってしまったのだろう。






　がばっと身体を起こして辺りを見まわした。
　午後の授業が終わる寸前だった。

　未だにあの時の夢を見てしまう。

　一年前の、あの出来事の夢。

　お父さんはあの時の事を覚えてない。
　だから私は忘れられなかった。

　　それでいて、おくびにも出せなかった。


　丁度あれから一年。
　お母さん、また巡ってきたよ。

　貴方の命日になったクリスマスが……。



　お母さんはいつも言っていた。

　　「くすっ……お父さんはね、私が居なくちゃ何も出来ないのよ」

　本当に、その通りだと思う。
　でもお父さんは立ち直ろうとしてるよ。

　私が支えになれてるのかは解らないけど、
　あれからこうして社会生活には復帰できた。



　……もうお母さんが居なくても、たぶん平気。



　ああ、心配しなくても大丈夫。

　お母さんへの気持ちは今も変わらないみたいだから。

　重い腰を上げると私は帰り道を辿っていく。
　私には付き合って半年になる彼氏が居た。
　だからいつもは彼と一緒に帰っている。

「な、今日はどうする？　ベタだけど表参道とか行くか？」
「ん〜ん。今日は先約があるから駄目」


「マジで？　彼氏より大事な用ッスか？」

「まあね〜。今日、ウチのお母さんの命日なんだ」

　軽く彼氏の顔に緊張が走る。
　多分、言っちゃマズい事を言ったと思ってるんだな。

「あ……そう、なんだ。じゃ、仕方ない……よな」
「くよくよしなくても、その内ヤラせてあげるから」

「ばっ、そんな不純な目的で誘ったワケじゃねえよ！」

　ちょっと怒ったみたいだけど、照れと半々だ。
　こいつをからかうのは本当に楽しい。

　そう……私は多分、彼の事が好きだ。


　ただ、これでも私って秘密の多い女だからなぁ……。
　君の意に添う様な都合の良い女ではいてあげられない。

　ごめんね、彼氏。




　帰ってくると私は一足先に準備を始めた。
　小さなクリスマスツリーを飾り付ける。
　お母さんの写真立てをテーブルに置く。

　それからちょこっとだけお洒落もしてみた。


　一応、昔やってた蝋燭を立てて電気を消してみる。

「うはぁー……辛気くさいから蝋燭は止めとこ」


　電気を付けると蝋燭を片付けた。



　この日は、今年からワインを開ける事になっている。


　シャブリ・グランクリュ「ムートンヌ」。


　祝い事の時によく両親が飲んでいたワインで、
　お母さんが大好きだったらしい。

　今年は、私が飲んだっていいと思う。

　ワイングラスをテーブルの上に二つ並べた。


　見方によれば、家族の行事には見えない。

　黙って私はお父さんの帰りを待つ。
　すると、意外と早くお父さんは帰ってきた。

「この二つのワイングラスは……なんだ？」

「私も飲むから」

「やれやれ……あいつに似て育っちまったなぁ」
「え……？」

「いや、母さんも昔は良くそうやって俺を困らせたんだよ。
　貴方が飲むなら私も飲むわって言ってさ」

　ふと会話が途切れた。
　お父さんは黙ってワインのコルクを抜いていた。

　景気の良い音がしてワインが開けられる。

「さてと……メリークリスマス」

「うん。メリークリスマス」

　どうしていいか解らずに、私は言葉を返した。

　お父さんは二つのグラスへ上手にワインを注いでいく。
　なんだかその光景も少しだけ懐かしい気がした。

　ワインの一杯目をすぐに開けると、
　すぐさま次を注ぐ。
　その隣にはいつの間にかケンタッキーが置かれていた。
　前はお母さんが作った料理だったのになぁ……。


　こういう所で、お母さんがいない事は堪える。

　私はワインを一口飲んだ後で少し涙ぐんでしまった。


「あれからもう一年か……早いもんだな」

　お父さんはそうやってお母さんを懐かしむフリをした。
　そう、フリだよ。

　あの傘だって、結婚指輪だってそう……。



　　この人はお母さんを過去にしてはいない――――。



　あおる様にワインを口の中へと流し込んだ。

「うぇえ……まずい」

　苦くて酸っぱい。
　ビールとかよりずっと飲めなさそうな味だった。

「やっぱりお前にワインは早いな……。
　ほら、ケンタッキー買ってきたから食え」

　そう言ってお父さんは私の手前にそれをずらす。
　どこか子供扱いされてる気がした。

　確かにいつまでたっても子供なのかも知れない。
　私は思いきってワイングラスにつがれたワインを飲み干す。

「おい……大丈夫かよ」
「大丈夫。ぜんっぜんヘーキよ」

「無茶して吐くなよ……？」


　私だって酒の飲み方ぐらい知ってる。

　いつも私は、そうやって護られてるんだ。
　悔しくてもう一度ワインを一気に飲み干す。

　少し、頭の中で色んな事が駆けめぐった。

　　うん。お母さんに似てるって言うのは良く言われる。
　　でもお母さんみたいに綺麗じゃない。


　　御飯だってまだまだ上手く作れない。
　　お父さんの心を支える事だって、全然出来てない。

　けど、けど……気持ちなら同じくらいだよ。

　お母さんもお父さんも、大好きだよ。


　隠れて、とても辛そうな顔をするお父さんを見てられないんだ。

　気付くと結構な時間が過ぎてる事に気付く。

　色々な話をしてたはずなのに、頭からどんどんすり抜けてた。
　酔いすぎてるみたいだなぁ。


「お〜い。ぼ〜っとしてんじゃねえぞ。
　寝るなら今日は風呂に入らなくて良いから。
　歯を磨いてさっさと寝ろよ」

「うぅ〜……ちょっとだけ頭がフラフラする」


「仕方ねえなあ。水飲むか？」
「……うん」

　ああ、ちょっとお父さんも酔ってるみたいだ。
　でもさすがにあの時みたいな事はない、か。

　へへ……私、ちょっと期待しちゃってるみたい。


　私はふざけてお父さんに言ってみた。

「ねぇ、口移しで飲ませてよ〜」

「はぁ？　意識あるんだから自分で飲みなさい」
「なんだよぉ……けちぃ」

「意識不明になるほど飲んだ時は、
　俺が口移しで飲ませてやるよ」


「ふ〜ん」


　私はワインの瓶を抱えてそれを飲み干そうとした。

　ふふ……思った通り慌ててこっちに走ってくる。

　このくらいで慌ててくれるなら、
　私は幾らだってお酒飲んじゃうよ。

「馬鹿野郎、急性アル中とか起こしたらどうするんだ！」


　持ってきた水をお父さんは口の中に含む。

　そして、　　……ゆっくりと水を私に口移しした。

　唇の感触が、ほんのり温かい。

「コレで良いんだろ？
　ったく、下らないコトしやがって」

「えと……お父さん、大好き」

　真っ赤な顔が余計にぼわっと赤くなる。


　けどお父さんは顔色一つ変えずに答えた。

「はいはい」
「おとーさんは？」

「ばーか。自分の娘が嫌いな父親が何処に居るんだよ。
　愛してるに決まってるだろうが。最愛だっつーの」

「へへ……えへへっ……そっか、そだよねー」
「うわ、気持ち悪いにへら笑いしてるんじゃねえ」

　そんな事言われたって笑顔を消せるはず無い。
　娘として、最愛だって。


　　　　　　　……愛してるんだって。


　うわぁ〜、ちょっと娘に言うには過激なコトバだよ。

　私だから……そう思うのかな。

　嬉しい半分、少しだけは辛い部分もある。
　私の『大好き』が家族愛にすり替えられちゃったから。


　でも、きっと後悔するから……この事は心にしまっておこう。

　お父さんの気持ちが聴けただけでも、今は嬉しい。



　床に座ってるお父さんの膝に頭を乗っけて、
　そっと私は目を閉じた。

「このファザコン娘。ちったあ父離れしろ」

「うるさいなぁ〜、人の勝手でしょ」

「歯も磨かないで寝る気か？」
「うへぇ〜……お父さん、磨いてよ〜」


「お前、俺をナメてるだろ……」

「嘘だよっ。起きるってば」


　手でげんこつしようとしたので私は慌てて飛び起きた。



　　ずっとこの生活が続けばいいと思う。

　留まることなく、移ろうことなく。

　　　私の気持ちは何処へも向かってないけれど……。

　　戸惑うばかりで　八方が塞がれてるけれど……。

　やっぱり私は、この気持ちのままで良い。




　歯を磨き終わった頃にお父さんの声が聞こえてきた。

「おい、ちょっと来て見ろよ」

「なに？」

「雪が……」

「えっ！　雪が降ってるの？」
「降りそうだな、と」

「あ、あのねえ……」


　まだ軽く酔ってるのかな。

　折角ロマンチックな気分になるかと思ったら……。


　お父さんは庭へ出るガラス戸を開けて空を見ている。
　ふと思い立って、私はその酔い覚ましに付き合うコトにした。

　小走りで隣に行くとお父さんの右腕を掴む。


「おぁっ、なにすんだよ」

「寒いから親子で団欒しようと思って」
「まあ……寒くはあるかも、な」

　ほうけた様に空を見つめながら、
　お父さんは私の頭を撫でている。


　　　　そう、　　今はコレで良いの。

　そしてこれからも、ずっとこのままで良い。

　変わらずにお父さんと一緒にいられれば、それで……。